“坐楼”记

一

　　1977年7月间，安义县青湖南楼大坝决堤了，洪水席卷着整个青湖大地，所到之处，白茫茫一片。洪水发出恐怖的呼啸声，由远而近，响声愈来愈大，随即村子里传来几声“咚咚”的声音，那是房子的土砖墙坍塌了。村子里除了洪水“哗啦哗啦”的声音，几乎听不到别的响声了，村民被汹涌的洪水吓坏了，就连大坝上的猪、牛都瞪大了惊恐的眼睛，一动不动，乖乖地呆立着;村庄上乱成一团，呼叫的声音，搬运东西的声音，更多的是“快上楼呀”的叫喊声，各种声音夹杂在一起，响成一片……男女老少一个个惊慌失措地爬上楼梯，来到自家木楼上，开始体验“坐楼”生活。

　　那时乡村贫穷落后，房子大多是木质结构的，一幢三间模式，即一个中堂，两边各一个房间，通常两个房间上面架上五六根横梁，横梁上铺上木板，叫楼。上面放杂物，相当于现在的储物间，下面住人;条件好的人家，不仅两个房间都铺上了木板，就连中堂也铺上了木板，叫堂楼，一家三个木板楼，够阔绰的;当然，也有极个别经济条件不好的家庭，住的是土砖做的房子，四周都是土砖砌的那种，连墙脚都是土砖做的，即土砖到顶。土砖遇水就会融化，一旦融化整个房子就会倒掉，所以遇上洪水，住这种房子的人家极不安全，通常会找自己的亲友借“楼”坐，和亲友同坐一个楼上。

　　洪水很快进村入户了，挨家挨户“造访”，屋子里全是浑黄的洪水，齐腰深。水中飘浮着一些杂物，什么柴屑、菜叶和来不及拿上楼的锅碗瓢盆，还有各种被洪水淹死的动物，比如:老鼠、蛇等，什么都有，甚至还有一些恶心的粪便，在水中荡漾着。空气中弥漫着一股难闻的气味，尤其是太阳出来后，随着温度的慢慢升高，那味道更加浓烈、刺鼻。人困在楼上，一家人吃喝拉撒都在楼上，不方便是小事，关键是闷得慌，楼上空间本来就小，还堆放着一些生活用品，显得更小了，加上时值七月间，楼上像个蒸笼，特别是中饭时分，用吊罐煮饭吃，烟气呛人，热气上升，叫人坐立不安。此时，倘若从瓦缝隙里钻进来一丝凉风，都会给人带来一阵惊喜。

　　许是闷得难受，天晴的时候，村民干脆把楼屋顶上的瓦片揭开几片，露出“天窗”，放放风，透透气。孩子们闷不过，从天窗里伸出小手来，和邻居家的小伙伴相互打招呼，他们欢叫着:我在这里呢!

　　晚上，更难过。一盏煤油灯，昏暗昏暗的。蚊子在头顶上盘旋，嗡嗡地乱叫、乱飞，追着人叮咬，有时撞到人的嘴唇上、眼睛里、脸上……整个人被蚊子包围着，一巴掌打去，凑在灯下一看，吓得一大跳，巴掌上全是血，还有大小不等的蚊子粘在上面，活像动物标本。这样的晚上，哪里睡得着呢?“噼噼啪啪”用巴掌打蚊子的声音，响个不停。有时刚刚入睡，耳边又传来“啪啪”的声音，吵得人没有一点儿睡意。早上起床，大腿上、手上全是斑斑血迹，一个个的巴掌印痕和一个个的小包包到处都是，还伴着一阵阵的痒痛……

　　“坐楼”的日子真难熬呀。每天清晨，村子上空传来了一阵动听的笛声，曲子舒展、悠长，打破了清晨的宁静。村民们尽情地享受美妙的晨之曲。那是水生在吹笛子。与其说是水生在吹笛子，倒不如说是在给乡亲们解闷啊。水生是民办教师，那时他还没有转编呢。

　　笛声如一缕清风，给村民沉闷、枯燥的“坐楼”生活带来了一丝生气和愉悦。村子里仿佛睡着了，静悄悄的，唯有悦耳的笛声回荡在村子上空。村民从天窗里探出头来，侧耳倾听，一个个陶醉在优美的笛声里……

二

　　人住在楼上，吃饭也在楼上，每户人家备用的米和油并不多，村民踮起脚尖巴望着洪水快点退下去。坐楼的第二天，大坝里的水位与坝外水位基本持平了，老天爷似乎故意作弄人，半天晴，半天雨的，时晴时雨，害得村民屋顶上的天窗，时而揭开，时而盖上。这还不算，更让人着急的是，洪水不但没有退的迹象，反而在缓缓上涨。村民们开始紧张起来，有的村民出现粮食危机了。这时，有村民卸下家中大门上的门板，扎成木排，用晒衣服的竹竿做篙，撑着木排到村前村后去吆喝:“没米了，哪家借点米给我？”其实，村民们谁家不缺粮食呢?粮食此时就是命根子呀！尽管如此，纯朴而善良的村民们听到吆喝声，都会爬下楼梯施舍几把米，并再三叮嘱说，煮稀饭吃，煮稀饭吃！尽量省一点，这楼不知要坐到何时的。

　　天天吃稀饭也是一个问题，一天要小便五六回，因为水没退，人出不去，大小便都是用一个木桶装的，放在楼上的一个角落里，拉了，用一张硬壳纸盖上，防止粪尿气味飘出来，然后提着木桶，爬下楼梯，倒到外面去。

　　生活用水也相当困难，毫不夸张地说，水比油都金贵。坝内的水有杂物，有臭味，谁敢用?楼上备用的水都是用水桶装的，是事先准备好了提上楼来的，毕竟有限啊。一桶水，一家人洗漱、煮饭、烧开水用，尽管省着用，但是几天工夫就底朝天了。坝外的水其实也脏，也有各种漂浮物，浑黄浑黄的，还夹杂着泥土味，但是相对坝内的水污染要少一些，最起码没有恶心的粪便。所以，每家每户都划着木排到坝外去提水。水提上楼后，不能直接用，因为水里有泥沙等杂质，怎么办呢？把水倒入事先准备好了的木桶、脚盆、水缸等容器中，静放两三天后，杂质沉淀下去，水就变清澈了，再用勺子一勺一勺舀入脸盆中备用；碰上急用水，等不及沉淀，村民也有办法，用多层纱布反复过滤，清除杂质。坝外提水，有一定的危险性，弄不好会掉进洪水中，被冲得无影无踪。家中男丁自然担起这个危险的重任，拿起竹竿，一篙一篙，撑着木排向大坝靠近。

　　村中有一个叫金根的年轻人，他打着一双赤脚，裤脚卷得高高的，手拿一根长长的竹篙，站在木排上，一边撑，一边大声吆喝:“去坝外提水哟!”他一吆喝，村子里一片回应声：“等等，我们一同去哟!”村庄上的人都知道，金根水性好，跟着他去，不会有危险，即便遇上了危险，金根也会全力施救。他曾救过几条人命，是村民心中的英雄人物。

　　他给自家提水，一天来回好几趟，有时还给村庄上的孤寡老人提水上楼……

　　“坐楼”三四天了。

　　村民们突然紧张起来，心里发慌：缺粮，严重缺粮。大多数家庭米缸里空空如也，备用的干粮也吃得一干二净了。

　　时近中午，大人饥肠辘辘，只有忍着，不出声；孩子们有的捂着肚子，叫肚子饿了，有的干脆呱呱直叫唤“我要吃饭”。大人焦急万分，竖起耳朵在听，不时从天窗里伸出头来，朝天空四处张望，因为前几天，大队干部撑着木排到各个村庄下通知：不用慌张，近日，有飞机救灾，给我们送吃的。

　　下午2点左右，远方天空终于传来了“嗡嗡”的机鸣声，一会儿，天空中出现了一架银白色的飞机，村民们欢呼雀跃，纷纷从天窗里爬出来，站在屋顶上，有的挥着手，有的把小孩子戴的红领巾扎在竹竿顶上，一边上下、左右不停地摇晃，给飞机指示目标，一边大声嚷叫：“我们在这里！”整个村庄沸腾起来了，一片欢叫声。

　　飞机愈飞愈低了，飞机上的机型字母都看得清清楚楚。飞机开始下蛋了——投下一袋袋的饼干和其他救灾物资。有的落在屋顶上，有的落在村子里的洪水中，村民纷纷爬下楼梯，撑着木排去捡饼干，庆幸的是，饼干是用薄膜袋装的，水渗不进去，捡起来照样可以吃。

　　不可否认，当时的木排对村民的生活起到了非常大的作用。

　　村民天天和着水，吃着饼干充饥。大队干部还隔三差五撑着木排挨家挨户给村民送救灾物资，小孩子看到竹箩里的饼干，偷偷地伸手去箩里抓几把，快速地放进口袋里，上身口袋放满了，放下身，全身四个口袋都鼓鼓的，走都走不动，还有贪心的小孩，临走时，两只手再各抓一把。大队干部往往视而不见，睁一只眼，闭一只眼，因为他们知道，小孩饿坏了，吃一点，不为过。后来才知道，一个公社有一个救灾物资投放点，救灾物资由公社分配到各个大队，大队干部再送到各位村民家中。有一天，大队干部给村民带来了一个不幸的消息：那架送救灾物资的飞机，因天气不好，能见度低，途经万埠铁钯山时，撞在梅岭山尖上，3名飞行员壮烈殉职，他们是：汤根林、周仲杰、张长林。

　　村民们悲痛万分。

　　后来，国家航空公司出资在安义县万埠镇铁耙山建了一所烈士陵园，让后人记住这三位烈士。

三

　　村民住在楼上，经常听到撑木排的年轻人说，某家某户的房子被洪水冲走了，好在没有人员伤亡之类的话。村民整日过着提心吊胆的日子，生怕自家房子被洪水冲走，特别是晚上不敢入睡啊。洪水的冲击力太大了，几个大人围抱不过来的大树连根拔起，四五个劳力抬不动的大麻石冲得不见踪影……为了对付洪水，村民们开动脑筋。他们把木质房子四周的木插板拆下来，让洪水从插板处冲出去，以此减轻洪水对房屋的冲击力。

　　金根带领年轻的村民天天撑木排去提水，脚趾和大腿上先是出现了红色的小疱，然后是奇痒，忍不住用手一抓，就开始慢慢腐烂了，并且一天比一天严重，双脚下不了楼，更别说撑木排提水了。村庄上的老人说，这洪水多脏呀，还有毒呢。年轻人不懂这些，就问他，怎么会有毒呢?老人指着楼下洪水说，茅坑里的粪便随着洪水跑了出来……粪便是最毒的，到时脚底会特别的痒，还会脱皮呢。果然被老人说中了，他们脚底真的开始脱皮了。

　　村民又开始紧张起来，如果洪水再不退的话，这些撑木排提水的年轻人脚趾都烂了，不能再提水了，等待他们的岂不是渴死?他们心里无时不在祈祷:洪水呀，快退下去吧。

　　在楼上“坐”了七八天了，老天爷终于开眼了。天放晴了，洪水像泄了气的皮球慢慢消下去了，庄稼也露出了脸，村庄里一片泥泞、狼藉，空气里夹杂着水稻、棉花等农作物腐烂变质的臭味。土砖房子被洪水冲倒了。村民叫嚷着“下楼去”。大队干部进村来了，帮助村民开展灾后生产自救工作；赤脚医生也背着药箱进村来了……

　　水生的笛声又飞扬在村子上空，不仅好听，而且异常欢快。

　　“坐楼”已成为了历史。自改革开放以来，乡村面貌发生了天翻地覆的变化，青湖大坝加高加宽了，还硬化了，河床也挖深了。之前的木质结构的老房子拆除了，取而代之的是一排排整齐、漂亮的高楼和别墅……

　　作者简介：刘立新，男，江西省南昌市安义县青湖人，学生时代开始发表作品，大专学历，中小学高级教师，中国散文学会会员，江西省作家协会会员，有散文作品获省、市各种奖项，多篇散文选入各类选本。

　　编辑：曲双林